Boabdil. Un Hombre Contra el Destino

El escritor malagueño vuelve a aliarse con la Historia y publica "Boabdil. Un hombre contra el destino"

Las novelas de Antonio Soler (Málaga, 1956) andan bailando en un crucigrama. Ocupan las casillas verticales y horizontales de las editoriales y de la geografía. En Francia se acaba de publicar 'Lausana'. Alemanes y austriacos pueden ya leer 'Las bailarinas muertas'. 'El sueño del caimán' acaba de aterrizar en Italia y ‘El camino de los ingleses’ ha empezado a traducirse al árabe en Egipto. Sus novelas siguen llevando a otros países el pulso de su territorio y el reconocimiento de los premios Herralde, Primavera, Nacional de la Crítica o Nadal. A las librerías españolas llegará el martes 'Boabdil. Un hombre contra el destino' (Espasa), un libro en que el escritor vuelve a aliarse con la historia, esta vez para relatar los últimos años de la presencia musulmana en la Península. Soler recupera y rescata en su nueva novela la amistad de Boabdil, el último rey nazarí, y Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, para poner luz sobre el final de una época.

El escritor Antonio Soler posa en la Alcazaba de Málaga. :: Antonio Salas

Arrancó su carrera con un libro de relatos y le siguieron ocho novelas. Su libro anterior fue 'Málaga paraíso perdido'. Y ahora novela la historia de 'Boabdil'. ¿Se ha hecho adicto a la historia?

Ha sido una coincidencia. Estos dos últimos libros no son idea mía. El de Málaga fue una idea editorial de la Fundación Lara, de Ana Gavín que la dirige, dentro de una colección dedicada a ciudades andaluzas. Me gustó la experiencia y acabé muy contento. Boabdil es un personaje que se han empeñado el destino en que se vaya cruzando en mi camino. Primero fue una idea de Antonio Banderas para hacer un guión sobre el personaje. Estuvimos trabajando juntos en el proyecto. Esbocé un guión y la idea llegó a oídos de la editorial Espasa y la directora vio claramente que ahí había una novela.

¿Una misma mirada sobre Boabdil?

Bueno, le hablé de algo que descubrí durante la investigación, que yo no conocía, y era que Boabdil había tenido una amistad muy estrecha con el Gran Capitán. Y ahí había una historia romántica en el sentido histórico. Dos hombres moderados, conocedores el uno de la cultura del otro. Boabdil, por razones evidentes, había convivido mucho con los castellanos. El Gran Capitán era un hombre de la frontera que había vivido siempre en el límite, que conocía la cultura árabe, y eso le llevaba a no ser un fundamentalista. En el momento en el que conoces al otro aprendes a no rechazarlo. Tienen una gran amistad, pero es una amistad imposible porque, poco a poco, los fundamentalistas de un bando y de otro van ganado posiciones y ellos, a pesar de la simpatía que se tienen, se ven obligados a enfrentarse.

La novela, ¿es entonces la hermana mayor del guión?

Diría que novela y el guión son hermanastros. El enfoque de la propia historia varía, y ha variado más en el proceso de escritura de la novela. Yo vislumbraba que serían como dos mellizos que se separan. Pero el enfoque al final ha sido completamente distinto.

Dice que son hermanastros, en cualquier caso, el parto de la novela se ha adelantado al de la película. ¿En qué punto está el proyecto de rodaje que empezó a impulsar hace años Antonio Banderas?

Me imagino que así es como funcionan las cosas en el cine. Hay montones de proyectos que se quedan en eso, y otros que, quizás es lo que ocurra con este, que se pierden como el Guadiana y luego renacen. Creo que ahora está en un momento de circular bajo tierra y que, a lo mejor, aparece dentro de poco y desemboca en algo importante.

Decía Cicerón que no saber lo que ha ocurrido antes de nosotros es como ser permanentemente niños. ¿Cree que de verdad los seres humanos hemos crecido a lo largo de la historia o seguimos cometiendo los mismos errores?

Creo que sí hemos crecido, pero el crecimiento es muy lento, y a veces hay que repasar, como los malos estudiantes. Pero si vemos las condiciones de vida, a pesar de la coyuntura de crisis de ahora, de Europa o del mundo occidental y miramos al siglo XVIII o XIX con la época de la revolución industrial con Dickens, nos damos cuenta de que vivimos un poco mejor. Pero el aprendizaje individual de toda esa evolución colectiva es lento y, naturalmente, volvemos a repetir muchos errores.

Personaje ambiguo

La leyenda o la historia han dejado una imagen de Boabdil en la frase que supuestamente pronunció su madre cuando dejó Granada: «No llores como mujer lo que no supiste defender como hombre». ¿Es fiel a lo que concurrió?

No creo, todo es mucho más complicado. Esa frase no está en la novela, pero está en el guión. Y el personaje de Boabdil es realmente un personaje muy ambiguo, muy complejo, un tipo que se ve enfrentado a una situación con la que no quiere lidiar de ningún modo, pero finalmente se da cuenta de que el destino lo ha puesto en ese punto y que es él el que tiene que dar unos determinados pasos. Finalmente es él el que apaga la luz. Esa ambigüedad de quererse llevar un poco bien con todos, de querer salvar su propio pellejo, a veces lo lleva a parecer débil, cobarde. Pero realmente no fue así.

¿Y cuántos infiernos había en la vida de Boabdil?

Creo que era un hombre que vive en un infierno casi permanente. Cuando nace ya le dicen que tiene una maldición sobre sí, y parece que realmente eso se fuera cumpliendo a lo largo de su vida. Hombre, él tiene un infierno para empezar familiar, porque es un niño que asiste al enfrentamiento, primero de su padre con su abuelo, luego de su padre con su madre y de él mismo con su padre. Y cuando digo enfrentamiento no es que se peleen y tiren las sartenes, sino que son guerras civiles. Es un hombre que yo creo que vive en medio de un infierno con muchas parcelas. La familiar, la política, la religiosa, porque al ser un tipo moderado siempre está presionado por los fundamentalistas de su bando.

Decía antes que buceando en la historia descubrió la amistad de Boabdil y el Gran Capitán. ¿Que otros tesoros ha sumado a su botín arqueológico?

El Gran Capitán ha sido para mí la gran revelación porque yo siempre lo había tenido por un hombre destacado en el ejército y realmente es un humanista que se acaba de hacer en Italia, cuando va a Nápoles. Pero ya de entrada tenía esa aptitud de aprender, de estar abierto al exterior, sean los árabes o Italia. Y eso lo incorpora a su actividad, aunque es la militar. Revoluciona la estrategia militar y está muy influido por el Renacimiento italiano.

¿Y ha descubierto otras facetas desconocidas de los personajes de nuestra historia?

La personalidad de Isabel la Católica, en algunos aspectos yo no la conocía. Y era una mujer muy culta, muy inteligente, con una biblioteca personal enorme para la época. Y luego detalles, que dan la medida de la clase de mujer que era: contaban los cronistas de la época que, cuando tuvo su primer parto, no se permitió dar un solo grito ni hacer muecas. Parió de ese modo.

Nuevas miradas sobre árabes y cristianos.

También sobre los judíos. Yo no sabía que ya entonces iban marcados con un trozo de tela amarilla, como en el nazismo. Los árabes los marcaban también y circulaban por Granada o Castilla con su trozo de tela amarilla. O la primera expulsión que hubo de judíos en Andalucía, antes de 1492. Primero son expulsado de Andalucía y luego, de España. Y muchos de ellos se llevaban a sus muertos; los desenterraban y, junto con las llaves de sus casas, se los llevaban a África o donde fuese.

El motor

Defiende de que la literatura, aunque sea a largo plazo, ayuda a cambiar el mundo. En ese sentido, ¿tiene más poder que la historia?

Sí y es algo que defendí en un encuentro que tuvimos en Inglaterra novelistas con historiadores. Ahí conocí a Paul Preston. En una mesa redonda me a atreví a decir algo, porque verdaderamente lo pienso, y es que si la civilización humana desapareciera y una civilización de fuera quisiera de verdad conocer quién ha sido el ser humano, yo creo que lo define mucho mejor la literatura que la historia. Porque la literatura, en principio, siendo algo ficticio, mentira, define mucho mejor el alma del ser humano que la historia, que es una enumeración de datos, de hechos, de lo que ha ocurrido en el mundo. Pero el alma del ser humano la retrata mucho mejor Cervantes que Herodoto o el mejor de los historiadores, siendo la historia verdaderamente importante.

Decía Freud que era un hombre afortunado porque nada le fue fácil. ¿Tiene carné de ese club?

Pues sí. Si tuviera control y conocimiento y sabiduría sobre todo lo que me rodea, supongo que no tendría ninguna necesidad de ponerme a escribir. Ese aprendizaje de lo que es el mundo me cuesta mucho trabajo y es el motor de lo que hago. No hay una facilidad en nada de esto.

Bueno, siempre ha dicho que la literatura es una terapia, como ir a un cura y confesarse.

Escribir para mí siempre ha sido el impulso de intentar hablar en el mundo, de intentar comprenderlo. Es lo que me proponía cuando empecé a escribir, y eso sigue. Y de hecho, la próxima novela que salga tendrá mucho que ver con ese mundo, desde el despertar a cuestiones que siempre me han resultado extrañas. Siempre lo he dicho, que para mí, el hecho de escribir no es un hecho de autosuficiencia, sino todo lo contrario, un hecho de intentar aclarar el mundo, porque hay una incapacidad para comprenderlo. Y cada libro está lleno de interrogaciones más que de respuestas. Esa necesidad de intentar conocer el mundo, explicártelo, que también es conocerte a ti mismo, está un poco intacta.

Pudores y miedo

Y en ese desnudar y descubrir el alma, ¿hay algún pudor que todavía no haya superado?

Debe estar un poco oculto, en el aspecto literario digo. Verdaderamente hay un hecho de estriptis moral; el físico es insignificante. En el hecho de escribir si hay ese acto de desnudar partes íntimas, exponerlas en público, en ese sentido impúdico. Recuerdo cuando escribía los primeros relatos en los que había cosas de índole sexual, estaba escribiendo en la intimidad, en el recogimiento, pero iban a salir a la luz. Y recuerdo al principio de publicar, que pensaba: «Esto lo va a leer mi madre». Creo que eso son pudores casi infantiles. Ahora me producen ternura. Si hay algunos que no están desvelados es que para mí también están escondidos.

Cuando era niño le tenía miedo a los árboles. ¿A qué le tiene miedo ahora?

Los árboles ya no me dan miedo. En mi infancia los árboles encarnaban un mundo extraño, que de pronto se rebela como terrorífico. Creo que los árboles encarnaban un miedo tan intenso como el que luego he podido sentir por la pérdida de personas. Y ese creo que ha sido el miedo que más ha pervivido en mí.

También cuando era niño, jugaba a ser espadachín, pirata con las agujas de tejer de Libertad, su madre. ¿A qué ha jugado con la espada de la palabra?

He jugado muy fuerte a ser escritor, que era algo absolutamente impensable para mí cuando jugaba con las agujas. De siempre tenía devoción por la literatura, pero siempre me veía en el otro lado de la trinchera, como lector. Pensaba que el mundo de la literatura era para gente elegida, para gente que tenía marcas especiales que yo no me veía por ningún lado. Y entonces jugaba a eso. Y he jugado fuerte.

Y ahora, ¿se ve la marca?

No, sigo sin verla. A veces veo el estante donde están los libros que he publicado y parece que lo he hecho yo. Pero a veces sólo lo parece.

La literatura, ¿le ha descubierto ya quién es?

Me cuesta y es una pregunta que está incluso expresada así en algunas de mis novelas: «¿Quién eres Soler?». Creo que soy una persona que anda a la búsqueda de su propio mundo, y sigue en ese camino, buscando mi identidad más profunda. El hecho de escribir supone ir a tu propio interior, buscar cosas que están ahí, veladas.

Y con tantos folios escritos, ¿aún no se ha encontrado?

La sospecho. Pero es como un DNI al que le faltan datos. Durante el viaje lo vas componiendo.

M. EUGENIA MERELO – diariosur.es